Antes das palavras, existe o silêncio.
Não o silêncio do vazio, mas o silêncio da gestação.

My mind has a weather.

Some days: sun.
Some days: storm.
All days: mine.

(Ou: A verdade nada glamourosa da minha rotina)

Quando eu imaginava minha vida como escritora, a imagem era sempre a mesma: um chalé com lareira, uma xícara de chá, uma mantinha estilosa nos ombros e eu — inspirada, profunda, misteriosa.

Ser escritora, hoje, não tem só a ver com escrever.
Tem a ver com sobreviver.

Escrever é só o primeiro passo — e, ironicamente, o mais fácil.
Depois disso, começa o estágio avançado de malabarismo literário: (…)

Love didn’t arrive in my life as fireworks.
It arrived as a camera turning on.

A pixelated blink.
A face appearing for one fraction of a second.

(Spoiler: it would be several, and all at once.)

People say real life is not like fiction.
Mine is — just not the glamorous parts.
If anything, my life reads like a romance novel written by someone who can’t stick to one genre and refuses to choose only one main character.

(Ou: como viver com três teclados emocionais dentro da mesma cabeça)

Todo mundo romantiza ser trilíngue.
“Que chique!”
“Que inteligente!”
“Que privilégio!”

Sim, claro.

(Ou: A verdade nada glamourosa da minha rotina)

Quando eu imaginava minha vida como escritora, a imagem era sempre a mesma:
um chalé com lareira, uma xícara de chá, uma mantinha estilosa nos ombros e eu — inspirada, profunda, misteriosa.

Dizem que escritores criam personagens.

Mentira.

A gente dá um empurrãozinho, e eles fazem o resto — geralmente sem nos consultar.

I’ve lived twelve years outside Brazil, ten of them in Denmark — long enough for the ground under my feet to become a trilogy.
Some days I feel the three countries inside me arguing for custody of my personality.

Eu preciso confessar algo:
Meu Journal não é uma vitrine.
É mais um laboratório emocional — desses que explodem às vezes, brilham de madrugada e produzem resultados inesperados.

Escrevo porque já não sei mais como suportar em silêncio. Escrevo como quem deixa um bilhete na mesa — não para anunciar um fim, mas para pedir que alguém leia, que alguém saiba.

There are days when my house is silent.
No footsteps.
No voices.
No movement except the light shifting across the wall.

When I was fifteen, I was looking for love the way a teenager looks for everything — urgently, dramatically, with the kind of intensity that turns any feeling into a storm.

Back then, I wanted fairy tales.

She wasn’t part of the plan.
Not at first.

Maya was writing in her journal, and I was writing Maya.

Ela não estava nos planos.
Não no início.

Maya escrevia em seu diário, e eu escrevia Maya.

Not every love speaks in words.
Some stay.
Some breathe beside you when you can’t.

I’ve been through noise — of thoughts, of fears, of rooms too bright for a tired soul.

Não pela saúde — que também importa —
mas pelo julgamento.

Desde os 8 anos, o mundo decidiu que meu corpo
era assunto público.
“Gorda, baleia, saco de areia!”
Cantavam os meninos.

Some writers say their characters come from imagination.
Mine come from conversation — mostly the ones I have with myself. Then, I open the door and let them in.

There’s a reason I write.
Because words behave better on paper.

When I speak, it’s like my internal software starts buffering — too many tabs open, too many metaphors trying to load at once. My poor mouth just can’t keep up.