Meu quarto sempre pareceu vivo para mim.

Às vezes, era um espelho.

Às vezes, um sussurro do que eu deveria ser – ou do que ainda não tinha me tornado.

Most of my texts don’t begin with big ideas.
They begin with small interruptions.

A butterfly crossing my field of vision.
My dog digging the same hole again, convinced this time she’ll find something.
A sentence my husband says in passing, not knowing it will stay with me all day.

Nem todo riso é fuga.

Às vezes, é elaboração.

E nem todo riso é alegria.

Às vezes, é fingimento.

There’s a lie we tell ourselves in creative life:
that if the mind is still alive, the body should keep going.

It shouldn’t.

I don’t write at night.
Not anymore.

I write during the day, in small, disciplined windows – like work, like care.
Routine is not a cage for me; it’s a safety rail.

Há dias em que minha casa fica em silêncio.
Sem passos.
Sem vozes.
Sem movimento – exceto a luz mudando de lugar na parede.

There’s a growing discomfort around AI in creative spaces.

Using ChatGPT has started to feel like a confession.

Quando escrevo para crianças, não estou tentando ensinar.
Estou tentando escutar.
Escrevo em conversa com a minha criança interna – e com muitas crianças imaginárias que vivem em algum lugar entre a curiosidade e a coragem.

Some words arrive loudly.
They demand space.
They stand on their own and expect to be heard.

Você já percebeu como é fácil falar sobre as escolhas dos outros?

A palavra sai limpa, segura, quase elegante: “É consequência das escolhas que fez.”

When I write for children, I am not trying to teach.
I am trying to listen.

Antes das palavras, existe o silêncio.
Não o silêncio do vazio, mas o silêncio da gestação.

My mind has a weather.

Some days: sun.
Some days: storm.
All days: mine.

(Ou: A verdade nada glamourosa da minha rotina)

Quando eu imaginava minha vida como escritora, a imagem era sempre a mesma: um chalé com lareira, uma xícara de chá, uma mantinha estilosa nos ombros e eu — inspirada, profunda, misteriosa.

Ser escritora, hoje, não tem só a ver com escrever.
Tem a ver com sobreviver.

Escrever é só o primeiro passo — e, ironicamente, o mais fácil.
Depois disso, começa o estágio avançado de malabarismo literário: (…)

Love didn’t arrive in my life as fireworks.
It arrived as a camera turning on.

A pixelated blink.
A face appearing for one fraction of a second.

(Spoiler: it would be several, and all at once.)

People say real life is not like fiction.
Mine is — just not the glamorous parts.
If anything, my life reads like a romance novel written by someone who can’t stick to one genre and refuses to choose only one main character.

(Ou: como viver com três teclados emocionais dentro da mesma cabeça)

Todo mundo romantiza ser trilíngue.
“Que chique!”
“Que inteligente!”
“Que privilégio!”

Sim, claro.

(Ou: A verdade nada glamourosa da minha rotina)

Quando eu imaginava minha vida como escritora, a imagem era sempre a mesma:
um chalé com lareira, uma xícara de chá, uma mantinha estilosa nos ombros e eu — inspirada, profunda, misteriosa.

Dizem que escritores criam personagens.

Mentira.

A gente dá um empurrãozinho, e eles fazem o resto — geralmente sem nos consultar.